三亿体育注册登录齐达内：真正的巨星要像好酒 越到关键的时刻才越醇香1972年6月23日，地中海炽热的阳光洒在马赛北部卡斯特拉纳街区，一个阿尔及利亚移民家庭的第五个孩子诞生了。这个被命名为齐内丁·亚兹德·齐达内的男孩，童年与七个兄弟姐妹挤在狭小的公寓里，父亲伊斯梅尔在仓库做搬运工，母亲玛莉卡终日为生计操劳。街区的碎石路上，小齐达内用报纸塞满塑料袋做成足球，在吉普赛人和移民混居的街头巷尾，用脚尖编织着最初的足球幻想

　　13岁时，他在圣亨瑞少年队的训练让球探惊叹：这个瘦削少年能用左脚将皮球黏在鞋面转三圈，再用右脚外脚背划出诡异弧线。然而命运第一次考验悄然降临——某次训练后，母亲发现他书包里藏着不及格的数学试卷。要么读书，要么放弃足球！玛莉卡的怒吼让少年蜷缩在墙角颤抖。最终，父亲伊斯梅尔抽着廉价香烟作出决定：让他踢吧，这是上天赐予的礼物。

　　1988年，戛纳俱乐部的青训营迎来一个沉默寡言的新人。16岁的齐达内首次穿上职业球鞋时，笨拙得像是踩着高跷。教练吉恩·费尔南德斯永远记得那个午后：当所有人结束训练后，这个少年独自留下，将二十个皮球依次摆在禁区弧顶，反复练习落叶球射门直到夜幕降临。

　　1991年2月8日，19岁的齐达内用一记25米外的远射洞穿南特队球门。室里俱乐部老板阿尔贝·埃尔斯纳亲自将雷诺克里奥车钥匙抛给他：小子，这可比数学公式有趣多了！此刻的齐达内不会想到，这辆红色小车将载着他驶向命运拐点

　　在波尔多队的四年，齐达内的魔术左脚开始震撼欧洲。1995年联盟杯对阵AC米兰，他像跳弗拉明戈的斗牛士，用一记马赛回旋过掉巴雷西后，用脚后跟将球磕给插上的杜加里，这粒被誉为世纪助攻的传球，让圣西罗球场八万人集体起立鼓掌。深夜的酒店里，失眠的齐达内反复观看比赛录像，用笔记本记录着：真正的艺术，是让对手成为你的舞伴。

　　1996年夏天，尤文图斯室弥漫着疑虑——这个240万英镑买来的法国人，真能填补巴乔的空缺？答案在都灵德比中揭晓：齐达内在漫天大雪中连续挑球过人，当皮球第三次触地时，对方五名防守球员已如冰雕般凝固。场边的里皮扔掉雪茄大笑：这不是足球，这是交响乐！

　　1998年欧冠决赛的雨夜成为心结。当米贾托维奇打入制胜球时，齐达内颓然跪在草皮上，任凭雨水冲刷着脸庞。赛后室里，他撕碎了准备好的夺冠演讲稿：我要的不是亚军的掌声，是征服欧洲的资格证。

　　2016年1月，当齐达内以救火教练身份走进皇马室，C罗正在冰敷膝盖三亿体育官方网站。听说您要搞轮换制？葡萄牙人挑眉问道。法国人只是将1998年世界杯决赛用球摆在战术板上：真正的巨星，要像好酒——越关键的时刻越醇香。 此后的欧冠三连冠征程中，他开创的70分钟发力战术，让BBC组合在欧冠淘汰赛轰入47球，每粒进球后的振臂高呼，都是对功利足球的浪漫反击。

　　赋闲在家的日子，齐达内常在马德里郊外的庄园修剪玫瑰。当第三个孙女出生时，这位昔日的球场艺术家握着婴儿小手呢喃：爷爷教你怎么用脚背停住流星。

　　2024年深秋，面对沙特财团的亿元合约，他指着墙上德尚的法国队合影轻笑：有些梦想，比石油更耐烧。

　　如今的齐达内，依然会在凌晨四点起床练习瑜伽。当阳光掠过他光洁的头顶，仿佛又见那个在戛纳加练任意球的少年。从移民后裔到足球先知，他用左脚画出的不仅是足球轨迹，更是一个关于尊严、艺术与坚持的生命弧线——正如他教导年轻球员时所说：真正的传奇，不在奖杯陈列室，在你如何让平凡的日子闪烁星光。

　　日前，山西省大同市中级人民法院审理席某某上诉案及所涉婚约财产纠纷上诉案的审判长接受记者采访：本案系不公开审理的案件，一审宣判后，鉴于网上存在大量不实信息，法院在法律规定范围内最大限度回应社会关切，澄清事实。

　　近日，世贸组织总干事恩戈齐·奥孔乔-伊维拉被问到有关美国和世贸组织关系的问题时，笑谈这是一个“五年来一次”的问题。记者：“（美国）共和党众议员提出动议，要求特朗普政府让美国退出世贸组织，美国现在还在“船上”吗？如果美国退出，世贸组织如何继续运作？

　　此次广交会，无论参展商还是境外采购商数量都再创新高。广交会是重要的外贸平台，中国“智造”正在通过这个平台走向世界。这几天不少参展商拿下大订单，采购商们也采购到不少新产品。吕羽华，是一位来自马来西亚的采购商，中文讲得十分流利，这次他来广交会，特别关注中国数字技术的发展成果。

　　玩具业是美国遭受关税冲击最严重的行业之一。美国有线电视新闻网（CNN）指出，对中国生产的玩具加征高额关税，意味着曾经物美价廉的玩具将变成“奢侈品”。美国商务部数据显示，2024年美国进口了价值177亿美元的玩具，其中75%来自中国。

　　△美国加州州长纽森（资料图）美国人口和经济规模第一大州加利福尼亚州州长纽森当地时间16日宣布就关税问题起诉特朗普政府。他批评特朗普政府滥用关税政策的行为“违法”，给美国经济造成严重混乱和破坏。加州成为全美第一个就关税问题起诉特朗普政府的州。

　　山西“订婚案”维持原判，被告获刑3年，审判长答问：膜未破裂是否影响罪的认定？#媒体精选计划

　　美国特朗普政府以所谓“让制造业回流美国”为名大打关税战，引发美国内外普遍批评。几次三番对关税政策的“朝令夕改”更是让美国农业界、商界、工业界、政界甚至包括电影行业在内的文艺界感到混乱和恐慌。

　　4月1日已经是古稀老人的退伍军人葛汉昌，再次来到位于浙江杭州安贤陵园的王伟烈士墓，祭奠这位24年前壮烈牺牲的“海空卫士”。王伟烈士墓前最显眼的是各类飞机、航母模型，在葛汉昌看来这是大家衷心呼唤“81192”返航的明证。